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Nuevamente, muros

Lorena Fernández Nespereira
Psicóloga y Dra. en Ciencias de la Salud.

A Vuelapluma:

A vuelapluma

Estaba sentada al fondo de la sala. Era una sesión clínica de esas largas, densas, donde se
mezclan profesionales sanitarios, rehabilitadores, coordinadores, y estudiantes que todavía
creen que las palabras cambian cosas por sí solas. En la pantalla se proyectaba el caso de
una persona con enfermedad mental grave, muchos años de evolución, deterioro severo,
síntomas persistentes, aislamiento, pérdida de hábitos básicos, dificultades enormes para
mantener rutinas mínimas y una fragilidad funcional que convertía cualquier pequeño avance
en una conquista casi artesanal.
Las compañeras que exponían el caso describieron un trabajo extraordinariamente complejo.
Había intervención individual, coordinación con recursos, entrenamiento en habilidades,
trabajo con familia, integración comunitaria, revisión continua de objetivos, etc. Horas.
Muchísimas horas. Desgaste. Paciencia. Técnica.

Y resultados (posiblemente pequeños para quien no conoce este campo, pero gigantescos
para quien sí lo conoce).

Cuando terminó la exposición, alguien del público preguntó:

       -“¿Y no hay nada más barato para estas personas?”

No sonó a maldad. Eso fue lo peor. Sonó a cálculo. A gestión económica.

Entonces, otra persona, alguien con prestigio, autoridad y muchos años de profesión,
respondió sin elevar la voz:

       -“Sí, Auschwitz”.

Después llegó el silencio. Un silencio helado. Compacto. De esos que duran poco tiempo,
pero dejan una grieta.

Aquella escena vuelve a mi cabeza con frecuencia. Quizá porque sintetiza algo incómodo
que empieza a respirarse en demasiados lugares. Una especie de cansancio colectivo hacia
los pacientes más graves. Como si hubiera aparecido una fatiga silenciosa hacia la
cronicidad, hacia el deterioro y hacia la lentitud de los procesos rehabilitadores (los de
verdad). Como si determinados perfiles humanos hubieran dejado de ser “clínica o
rehabilitadoramente estimulantes” y hubieran pasado a convertirse en un problema logístico,
económico o de hartazgo motivacional.
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A veces tengo la impresión (seguramente equivocada, o eso espero…) de que el trabajo
técnico riguroso con las personas más deterioradas empieza a considerarse una
extravagancia metodológica. Algo excesivo y antiguo. Hay recursos que siguen presentándose
como rehabilitadores mientras la intervención se va vaciando de estructura, planificación y
rigor metodológico y técnico. Mucha horizontalidad discursiva. Mucha espontaneidad. Mucha
confianza en que las cosas “surjan”.

Y las cosas, efectivamente, surgen, pero a modo de descompensaciones, ingresos,
abandonos…
Surgen vidas suspendidas en una especie de limbo institucional donde ya no hay hospital
psiquiátrico clásico, pero tampoco verdadera rehabilitación.

Con algunos perfiles graves, “dejar hacer” equivale a “dejar caer”. La autonomía mal
entendida puede convertirse en una forma elegante de abandono clínico. Hay usuarios que
necesitan niveles altísimos de andamiaje externo porque jamás llegaron a consolidar
prerrequisitos básicos para sostener aprendizajes complejos. Sin eso, muchos programas
rehabilitadores se convierten en un decorado administrativo precioso…, pero estéril.

El papel, eso sí, suele estar impecable, con objetivos comunitarios, rehabilitadores o de
recuperación. Pero luego, cuando uno revisa algunos planes individualizados encuentra
formulaciones tan vagas que podrían servir para cualquier persona del recurso. Frases que
flotan. Verbos bienintencionados sin conducta observable debajo. Y, mientras tanto, usuarios
que llevan años sin ampliar repertorios y sin ganar autonomía.

Hay algo especialmente duro en observar cómo determinadas instituciones o recursos
empiezan a confundirse entre “rehabilitar” y simplemente “acompañar o estar cerca”. Como si
la mera presencia profesional tuviera propiedades terapéuticas mágicas. Como si compartir
espacios sustituyera el trabajo técnico. Como si estructurar y planificar fuera sinónimo de
autoridad. Como si dirigir procesos rehabilitadores fuese una especie de violencia
epistemológica incompatible con los nuevos lenguajes institucionales.

Resulta curioso; pero, durante décadas la rehabilitación psicosocial luchó precisamente
contra la lógica manicomial del custodiar personas y contra la idea de que ciertos pacientes
(o usuarios) eran irrecuperables y únicamente debían ser contenidos y asilados. Y ahora, en
algunos lugares, empieza a reaparecer una versión sofisticada de aquello. Mucho más
estética. Mucho más amable en apariencia. Mucho más verbalmente sensible. Pero
profundamente pobre en exigencia y rigor técnico.

¿Y esto por qué? Pues en mi humilde opinión (seguramente equivocada, o eso espero…)
porque rehabilitar de verdad desgasta al técnico, exige tiempo, obliga a pensar, nos irrita e
incomoda como profesionales, implica tolerar la frustración y saber perseverar. Es decir,
trabajar seriamente con enfermedad mental grave y alto deterioro, obliga a aceptar que hay
personas cuya permanencia en la comunidad depende de intervenciones extremadamente
intensivas, estructuradas, persistentes y rigurosas metodológicamente hablando. No durante    
.
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dos meses. A veces durante décadas. Y eso choca frontalmente con modelos institucionales
cada vez más rápidos, más superficiales y más obsesionados con indicadores de
productividad compatibles con tablas Excel, pero incompatibles con la complejidad humana.

Hay usuarios que no se sostienen “fluyendo”. Jamás se sostuvieron así. Nunca podrán hacerlo.
Y fingir que sí pueden quizá tranquilice ideológicamente a algunos equipos, pero suele
terminar mal para ellos.

La consecuencia aparece después, cuando el deterioro avanza lentamente y empieza el
fenómeno de la puerta giratoria. Personas que en su día salieron de los antiguos hospitales
psiquiátricos con la promesa legítima de una vida integrada en la comunidad, terminan
regresando, años después, a dispositivos de larga estancia, unidades de cuidados
prolongados o recursos residenciales altamente institucionalizados. Cambia el nombre del
dispositivo según la comunidad autónoma. Cambia la arquitectura. Cambia el vocabulario…,
pero el enfoque se parece demasiado.

Volvemos a encerrar porque ya no sabemos (o ya no queremos) rehabilitar de verdad.

Y quizá la pregunta más incómoda no tenga que dirigirse a los usuarios, sino a nosotros, los
profesionales, ¿qué parte del deterioro pertenece realmente a la evolución natural de los
trastornos más gravemente afectados y qué parte está relacionada con una pérdida
progresiva de rigor metodológico? ¿Cuánto daño produce una intervención desestructurada
en personas que precisamente necesitan estructura? ¿Cuántas habilidades nunca llegaron a
consolidarse porque nadie permaneció el tiempo suficiente entrenándolas?

La rehabilitación psicosocial nació para sacar a las personas de los márgenes del encierro y
devolverlas a la comunidad con apoyos, dignidad y posibilidades reales de vida. No para
sustituir muros físicos por abandonos sofisticados revestidos de lenguaje terapéutico.

Quizá convendría detenernos un momento y mirarnos con honestidad brutal.

Preguntarnos si seguimos creyendo de verdad en los principios que repetimos en congresos,
memorias y jornadas técnicas. Individualización. Integración comunitaria. Autonomía.

Preguntarnos cuánto de todo eso sobrevive cuando el usuario necesita demasiadas horas,
demasiada paciencia, demasiada técnica.

La rehabilitación psicosocial no empezó construyendo muros, sino rompiéndolos. Y ahora,
aparece el cansancio hacia ciertos pacientes que son “demasiados caros”, para los que
parece más adecuado buscar soluciones más baratas, más rápidas y menos exigentes para
los que nos hacemos llamar “rehabilitadores”.

Nuevamente, los muros ya están llegando.
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