A Vuelapluma:
Nuevamente, muros

Lorena Fernandez Nespereira
Psicologa y Dra. en Ciencias de la Salud.

Estaba sentada al fondo de la sala. Era una sesién clinica de esas largas, densas, donde se
mezclan profesionales sanitarios, rehabilitadores, coordinadores, y estudiantes que todavia
creen que las palabras cambian cosas por si solas. En la pantalla se proyectaba el caso de
una persona con enfermedad mental grave, muchos afios de evolucién, deterioro severo,
sinfomas persistentes, aislamiento, pérdida de hdbitos bdsicos, dificultades enormes para
mantener rutinas minimas y una fragilidad funcional que convertia cualquier pequefio avance
en una conquista casi artesanal.

Las compafieras que exponian el caso describieron un trabajo extraordinariamente complejo.
Habia intervencidn individual, coordinacidn con recursos, entrenamiento en habilidades,
trabajo con familia, integraciéon comunitaria, revision continua de objetivos, etc. Horas.
Muchisimas horas. Desgaste. Paciencia. Técnica.

Y resultados (posiblemente pequefios para quien no conoce este campo, pero gigantescos
para quien si lo conoce).

Cuando termind la exposicidn, alguien del publico pregunté:
-“¢Y no hay nada mds barato para estas personas?”
No soné a maldad. Eso fue lo peor. Soné a cdleulo. A gestidon econdmica.

Entonces, otra persona, alguien con prestigio, autoridad y muchos afios de profesion,
respondié sin elevar la voz:

-"Si, Auschwitz".

Después llegé el silencio. Un silencio helado. Compacto. De esos que duran poco tiempo,
pero dejan una grieta.

Aquella escena vuelve a mi cabeza con frecuencia. Quizd porque sintetiza algo incémodo
que empieza a respirarse en demasiados lugares. Una especie de cansancio colectivo hacia
los pacientes mds graves. Como si hubiera aparecido una fatiga silenciosa hacia la
cronicidad, hacia el deterioro y hacia la lentitud de los procesos rehabilitadores (los de
verdad). Como si determinados perfiles humanos hubieran dejado de ser “clinica o
rehabilitadoramente estimulantes” y hubieran pasado a convertirse en un problema logistico,
econdmico o de hartazgo motivacional.
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A veces tengo la impresién (seguramente equivocada, o eso espero..) de que el trabajo
técnico riguroso con las personas mads deterioradas empieza a considerarse una
extravagancia metodoldgica. Algo excesivo y antiguo. Hay recursos que siguen presentandose
como rehabilitadores mientras la intervencién se va vaciando de estructura, planificacion y
rigor metodoldgico y técnico. Mucha horizontalidad discursiva. Mucha espontaneidad. Mucha
confianza en que las cosas “surjan”.

Y las cosas, efectivamente, surgen, pero a modo de descompensaciones, ingresos,
abandonos...

Surgen vidas suspendidas en una especie de limbo institucional donde ya no hay hospital
psiquidtrico cldsico, pero tampoco verdadera rehabilitacion.

Con algunos perfiles graves, “dejar hacer” equivale a “dejar caer”. La autonomia mal
entendida puede convertirse en una forma elegante de abandono clinico. Hay usuarios que
necesitan niveles altisimos de andamiaje externo porque jamds llegaron a consolidar
prerrequisitos bdsicos para sostener aprendizajes complejos. Sin eso, muchos programas
rehabilitadores se convierten en un decorado administrativo precioso..., pero estéril.

El papel, eso si, suele estar impecable, con objetivos comunitarios, rehabilitadores o de
recuperacién. Pero luego, cuando uno revisa algunos planes individualizados encuentra
formulaciones tan vagas que podrian servir para cualquier persona del recurso. Frases que
flotan. Verbos bienintencionados sin conducta observable debajo. Y, mientras tanto, usuarios
que llevan afios sin ampliar repertorios y sin ganar autonomia.

Hay algo especialmente duro en observar cémo determinadas instituciones o recursos
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empiezan a confundirse entre “rehabilitar” y simplemente “acompafiar o estar cerca”. Como si
la mera presencia profesional tuviera propiedades terapéuticas magicas. Como si compartir
espacios sustituyera el trabajo técnico. Como si estructurar y planificar fuera sinénimo de
autoridad. Como si dirigir procesos rehabilitadores fuese una especie de violencia
epistemolégica incompatible con los nuevos lenguajes institucionales.

Resulta curioso; pero, durante décadas la rehabilitaciéon psicosocial luchd precisamente
contra la l6gica manicomial del custodiar personas y contra la idea de que ciertos pacientes
(o usuarios) eran irrecuperables y Unicamente debian ser contenidos y asilados. Y ahora, en
algunos lugares, empieza a reaparecer una versién sofisticada de aquello. Mucho mas
estética. Mucho mds amable en apariencia. Mucho mds verbalmente sensible. Pero
profundamente pobre en exigencia y rigor técnico.

(Y esto por qué? Pues en mi humilde opinidn (seguramente equivocada, o eso espero...)
porque rehabilitar de verdad desgasta al técnico, exige tiempo, obliga a pensar, nos irrita e
incomoda como profesionales, implica tolerar la frustracién y saber perseverar. Es decir,
trabajar seriamente con enfermedad mental grave y alto deterioro, obliga a aceptar que hay
personas cuya permanencia en la comunidad depende de intervenciones extremadamente
intensivas, estructuradas, persistentes y rigurosas metodolégicamente hablando. No durante
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dos meses. A veces durante décadas. Y eso choca frontalmente con modelos institucionales
cada vez més rdpidos, mds superficiales y mds obsesionados con indicadores de
productividad compatibles con tablas Excel, pero incompatibles con la complejidad humana.

Hay usuarios que no se sostienen “fluyendo”. Jamds se sostuvieron asi. Nunca podrdn hacerlo.
Y fingir que si pueden quizd tranquilice ideolégicamente a algunos equipos, pero suele
terminar mal para ellos.

La consecuencia aparece después, cuando el deterioro avanza lentamente y empieza el
fenémeno de la puerta giratoria. Personas que en su dia salieron de los antiguos hospitales
psiquidtricos con la promesa legitima de una vida integrada en la comunidad, terminan
regresando, afios después, a dispositivos de larga estancia, unidades de cuidados
prolongados o recursos residenciales altamente institucionalizados. Cambia el nombre del
ispositivo segun la comunidad auténoma. Cambia la arquitectura. Cambia el vocabulario...,
d t | dad aut Cambia | tectura. Cambia el bul
pero el enfoque se parece demasiado.

Volvemos a encerrar porque ya no sabemos (o ya no queremos) rehabilitar de verdad.

Y quizd la pregunta mdas incémoda no tenga que dirigirse a los usuarios, sino a nosotros, los
profesionales, iqué parte del deterioro pertenece realmente a la evolucién natural de los
trastornos mds gravemente afectados y qué parte estd relacionada con una pérdida
progresiva de rigor metodoldgico? (Cudnto dafio produce una intervencién desestructurada
en personas que precisamente necesitan estructura? ;Cudntas habilidades nunca llegaron a
consolidarse porque nadie permanecié el tiempo suficiente entrendndolas?

La rehabilitacion psicosocial nacié para sacar a las personas de los margenes del encierro y
devolverlas a la comunidad con apoyos, dignidad y posibilidades reales de vida. No para
sustituir muros fisicos por abandonos sofisticados revestidos de lenguaje terapéutico.

Quizd convendria detenernos un momento y mirarnos con honestidad brutal.

Preguntarnos si seguimos creyendo de verdad en los principios que repetimos en congresos,
memorias y jornadas técnicas. Individualizacién. Integracién comunitaria. Autonomia.

Preguntarnos cudnto de todo eso sobrevive cuando el usuario necesita demasiadas horas,
demasiada paciencia, demasiada técnica.

La rehabilitacién psicosocial no empezd construyendo muros, sino rompiéndolos. Y ahora,
aparece el cansancio hacia ciertos pacientes que son “demasiados caros”, para los que
parece mds adecuado buscar soluciones mds baratas, mdas rapidas y menos exigentes para
los que nos hacemos llamar “rehabilitadores”.

Nuevamente, los muros ya estdn llegando.
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